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e com os outros seres humanos, para a 
necessidade de não se deixar iludir e se 
acomodar por um estilo de vida que em 
médio e longo prazo pode ter um custo 
insanável. Como é da vocação da arte, isso 
não significa apontar soluções ideais, mas 
diagnosticar as questões e esperar que, com 
isso, os leitores ampliem sua consciência 
do mundo. Arte é partilhar experiências, 
renovando nossas percepções, e não fazer 
panfleto ou encobrir dificuldades. Daí 
mesmo vem sua importância ao longo dos 
tempos. Hoje, com o planeta em seus 
limites, ela é maior ainda.

Alguns dos melhores livros sobre o que o biólogo Thomas 

Huxley chamou de “o lugar do homem na natureza” são, 

curiosamente, tratados como clássicos infantis. Em rea-

lidade, são obras-primas da humanidade, que devem 

ser lidas por crianças e adultos, por seu poder de 

transcender o lugar e o tempo em que foram 

escritas e atingir leitores de todas as pátrias e 

épocas. Pense em Robinson Crusoé (1719), de 

Daniel Defoe, por exemplo. Esse foi um ro-

mance que veio romper com as histórias 

sentimentais e fantasiosas que dominavam 

o gênero. Criou um personagem realista 

e enxertou em sua história implicações 

morais e filosóficas de porte.

Crusoé é um náufrago, um ser da chamada 

“civilização” que se vê de repente solitário e 

obrigado a tirar da natureza em estado bruto 

tudo de que necessita. Planta, organiza um ca-

lendário, cria cabras, faz ferramentas com pedra 

e madeira, lê a Bíblia e se converte. Aos poucos, 

porém, vê que não lhe basta suprir as necessidades. 

Sente falta do ambiente social, dos outros. É então que apa-

recem alguns canibais – que ele, apesar de horrorizado, não 

se julga no direito de matar, e ganha um companheiro, Sexta-

Feira, a quem ensina a ler e crer. Mais tarde, será com ele que 

voltará a Londres, onde encontrará mortos todos os familiares. 

Por mais que sua voz soe imperialista e escravista, Crusoé ficou 

no imaginário mundial pela força de sua situação e pela manei-

ra como reage a ela, plena de detalhes práticos. Defoe captou 

a dependência inerente a qualquer indivíduo para com seu 

contexto social, por mais isolado que se pretenda.

Outro livro normalmente tratado como infanto-juvenil, e com 

muitos pontos em comum, é Viagens de Gulliver (1726), de 

Jonathan Swift. Se Defoe é realista e otimista até certo ponto, 

Swift lança mão da fantasia para satirizar a humanidade – 

em suas próprias palavras, “para envergonhá-la mais 

que para diverti-la”. Mas o livro é uma grande 

diversão. Gulliver é outro viajante e náufrago, 

mas aporta em países curiosos habitados 

por criaturas minúsculas (Liliput) ou 

gigantes (Brobdingnag) e termina na 

terra em que os cavalos desprezam 

os homens. Na visão de Swift, a 

espécie humana tem apenas 

uma aparência de racionalidade 

e a usa para reforçar os vícios de 

sua natureza. Outros animais 

são muito menos nocivos e au-

todestrutivos que o homem. No 

entanto, a engenhosidade do es-

tilo de Swift parece nos lembrar 

do potencial humano, não apenas 

de seus erros.

Nos Estados Unidos também tivemos 

exemplos de obras que mostram o contato 

e o atrito do homem com a natureza e foram tomadas 

como clássicos para o público jovem. Uma obra pode-

rosa é Moby Dick (1851), de Herman Melville. Acom-

panhamos a história – baseada em fatos reais – de dois 

marinheiros, Ishmael e o capitão Ahab, a bordo de uma 

baleeira. Ahab perdeu uma perna num ataque da baleia 

branca e quer revanche. Desde então, os críticos deba-

tem se a baleia é símbolo de algo mais, desde Deus até 

o branco do papel (que assusta e fascina o escritor), mas 

o fato é que estamos diante da luta de um grupo 

de indivíduos contra uma natureza difícil de domar 

e, sobretudo, de compreender. Melville foi muito in-

fluenciado por relatos de viagem de naturalistas como o 

próprio Charles Darwin, e sua história rica em reflexões 

Há muito tempo a literatura 
nos alerta para os problemas 
na relação com a natureza

I.



4

Biblioteca Virtual Ecofuturo Leituras da Natureza / Daniel Piza

5

alcoolismo e é marginalizado pelos familiares. Quando morre, 

seu funeral vira uma festa de bêbados, que decidem levar o 

morto-vivo para passear no mar, e ele termina engolfado por 

uma grande onda. Para uns, foi suicídio; para outros, afogamen-

to. Ao flertar com o realismo fantástico, Amado mostrou que 

a natureza é sempre o lugar do imprevisível e do metafórico, 

e essa novela remete a muitos outros textos em que retratou 

pescadores e sua luta com o mar.

A natureza também faz presença em livros que, a rigor, são 

muito econômicos em descrições de sua fauna e flora. É o caso 

de Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum, que conta a história 

dos gêmeos Yaqub e Omar, que têm personalidades distintas 

e seguem caminhos aparentemente opostos. Um é o cidadão 

bem-sucedido, que vai estudar e enriquecer no Sudeste, e o 

outro é o desregrado, o sedutor, que se perde nas noites de Ma-

naus. Numa das grandes cenas, este é resgatado do porto pela 

própria mãe. Sem que Hatoum precise dar muitos detalhes, 

sentimos a força da floresta e dos rios amazônicos, o peso que 

ela significa naqueles destinos. Em Órfãos do Eldorado, Hatoum 

foi também aos mitos da região, como o de que a cidade en-

cantada estaria no fundo do rio.

Todos esses temas são retrabalhados por Ernest Hemingway em 

O velho e o mar (1952), uma novela de muito sucesso. San-

tiago é um pescador decadente que há mais de 80 dias não 

pega um peixe e vê um marlim. Ele o pesca, mas, enquanto 

tenta puxá-lo, como o sangue sai na água, tubarões chegam 

para comê-lo. Santiago ainda luta e consegue levar o esqueleto 

para terra firme, mas o sabor da história é ambíguo: ao mesmo 

tempo que admiramos sua fibra, sua vontade de ainda fazer 

alguma façanha apesar da idade, partilhamos sua tristeza com 

as desventuras da pescaria. O livro mostra bem o Hemingway 

do final da vida, quando já não era o mesmo valentão que via 

a natureza como esporte e ilustra bem as cadeias alimentares e 

sua teia de relações intrincadas.

A literatura brasileira também é rica em obras que mostram 

o ser humano no fulcro da natureza, num embate que termi-

na revelando muito sobre sua própria interioridade. Vidas secas 

(1938), de Graciliano Ramos, muitas vezes é lido como uma 

espécie de denúncia ou mero retrato dos retirantes, dos ser-

tanejos obrigados a fugir da seca e migrar para as cidades em 

busca de sobrevivência. Mas, assim como em seus outros livros, 

o ambiente é parte integrante da situação dramática. É comum 

que seus personagens tenham a vista turvada pelo calor, como 

se a eles não fosse dado o direito de enxergar com nitidez e 

amplitude – e nesse aspecto se parecem com as figuras existen-

cialistas de um Albert Camus (como O estrangeiro no deserto 

de Marrocos). Diante da natureza difícil, o ser humano se revela 

ainda mais cruel ou estúpido, inimigo da solidariedade.

Na verdade, quem iniciou essa linhagem foi um livro de não-

ficção, Os sertões (1902, mesmo ano do livro de Conrad), de 

Euclides da Cunha. Ele era um engenheiro e jornalista forte-

mente formado pelo positivismo quando foi cobrir a Guerra 

de Canudos. Lá, esperava que o Exército, ao qual pertencera, 

fosse simplesmente coagir uma revolta de “fanáticos” contra 

a República. E o que viu, ao final, foi um massacre sem igual 

e alusões é um lembrete de que a pretensão de controlar a natu-

reza é que deveria ser controlada.

Outro romance que influenciou gerações, Huckleberry Finn 

(1885), de Mark Twain, é um relato ao mesmo tempo lírico e 

crítico que se passa ao longo do rio Mississippi. Vemos tudo pe-

los olhos do garoto Huck, numa linguagem coloquial e colorida, 

que viaja com o ex-escravo de seu amigo Tom Sawyer, chama-

do Jim, e depois com o próprio Tom. Huck quer fugir de seus 

tutores, que dizem querer “civilizá-lo”, mas, na verdade, querem 

aprisioná-lo. Descer o rio é correr o risco e colher os frutos da li-

berdade, da expressão de sua individualidade em seus aspectos 

emocionais e intelectuais. Em Twain, a natureza pode ser amiga 

ou inimiga: o que importa é não virar as costas para ela nem 

supor que já a domina. Huck não aceita as amarras de uma 

sociedade que só vê a natureza ora como adversária, ora como 

utilitária. E segue viajando.

Com Joseph Conrad, sobretudo em O coração das trevas 

(1902), a natureza vai ganhar outras dimensões. Seus ma-

rinheiros – como os de Edgar Allan Poe em Arthur Gordon 

Pym – estão sempre enfrentando tempestades e desesperos, 

e ao mesmo tempo não sabem viver de outra forma. Para o 

escritor polonês, ser jovem e estar no mar era uma experiên-

cia insubstituível. Em O coração das trevas, que ele escreveu 

depois de uma viagem pelo rio Congo, na época dominado 

pelo imperialismo belga, ele reflete sobre a cobiça humana 

na figura de um colecionador, Kurz, que o narrador, Marlow, 

tem a missão de encontrar no meio da selva. Kurz, que se-

ria um representante da civilização – músico, pintor, “gênio 

universal” segundo os amigos –, entre os bárbaros descobre 

a barbárie em si mesmo e se torna um homem ainda mais 

cruel e violento. Não foi por acaso que Francis Ford Coppo-

la usou esse romance como base do filme Apocalypse now, 

que mostra a ignorância dos invasores da floresta durante a 

Guerra do Vietnã.

dos sertanejos, perpetrado por uma série de brutalidades e 

burrices. Euclides, então, denunciou o desconhecimento do 

Brasil e de seus ecossistemas, o que também faria mais tarde 

na Amazônia. 

Guimarães Rosa, na obra-prima Grande sertão: veredas (1956), 

não deixou de fazer uma releitura de Os sertões. Só que ele dá 

voz aos sertanejos, captando sua prosódia e a enriquecendo de 

uma inventividade linguística insuperável, tanto no ritmo como 

na sintaxe. Sua história parece uma tragédia mítica: Riobaldo 

não sabe a identidade da pessoa que ama; Diadorim não pode 

revelar, por seu dever filial. Eles vivem num mundo em guerra, 

entre tropas oficiais e bandos de jagunços, e muitas vezes as 

letras e as violências andam juntas. A natureza aparece em seu 

aspecto real, com todas as geografias do sertão mineiro (do rio 

São Francisco ao semiárido na fronteira com a Bahia), e em 

seu aspecto fabular, como espaço de lendas, do conflito com o 

diabo, de forças ocultas.

Outro livro em que velho e mar se embatem, mas à moda 

baiana, é A morte e a morte de Quincas Berro d’Água (1961), de 

Jorge Amado. Quincas é um funcionário público que cai no 
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Mas não é apenas na descrição da 
natureza e de suas sugestões míticas ou 
metafóricas que a literatura de ficção 
aborda temas essenciais para a vida 
em coletividade e suas consequências 
sobre o futuro do planeta. Como 
Freud sabia, os livros e as artes são 
uma fonte inesgotável de reflexões 
sobre o comportamento humano, sobre 
as formas de combinar liberdade e 
responsabilidade.

um feixe de outras vozes, muitas vezes com uma angústia 

que se traduz na vontade de se ver de fora como os outros 

nos veem, tarefa impossível de realizar em sua plenitude. 

Na realidade, tudo começa com Shakespeare, especialmen-

te em Hamlet, pai de todos os protagonistas agoniados da 

ficção ocidental. Hamlet quer saber a verdade sobre uma 

morte que afeta suas relações mais viscerais, a do pai, que 

teria sido assassinado pelo tio em conluio com a mãe. Essa 

revolta mexe com ele de um modo que está além das forças 

da razão e das palavras – e, no entanto, sem essa força ele 

jamais poderia expressá-la e transformá-la numa série de 

atitudes que tentam desmascarar os fatos.

Se lemos um clássico modernista como A metamorfose 

(1922), de Kafka, não vemos outra questão senão essa. Gre-

gor Samsa se transforma num inseto porque assim se sen-

te diante da indiferença dos que o cercam, da mistura de 

incompreensão e repressão que sofre, e é apenas quando 

escuta um violino produzir música que tem uma sensação 

de voltar à vida, à mobilidade, à humanidade. Como em 

toda obra de Kafka, seu desassossego vem da carência que 

é inerente à condição humana (“desde que mamamos pela 

primeira vez”, acrescentaria Freud). Em sua Carta ao pai, por 

sinal, ele diz com todas as letras que, mesmo que ele estives-

se 100% certo sobre as decisões tomadas a respeito de seu 

filho, ainda assim estaria errado em querer tomá-las por ele. 

É apenas quando respeitamos a individualidade do outro 

que podemos aprender a cuidar dele, a compreender seus 

desejos em vez de rotulá-los ou castrá-los de antemão.

Outro escritor que descende de Shakespeare e Dostoievski 

é o brasileiro Machado de Assis, que em Dom Casmurro 

(1900) criou outro ser ensimesmado, incapaz de lidar com 

seus próprios fracassos. Bento, o futuro Casmurro, é um 

adolescente emocional, sem equipamento para a matu-

ridade, que se ressente da relação com a esposa e, mais 

importante do que sugerir a infidelidade dela, demonstra 

sua própria vaidade, que o cegou para os outros. Mimado 

por privilégios e preconceitos, ele nem sequer entende sua 

posição na sociedade; vive alienado a sonhos de felicidade 

total e aceitação geral – e qualquer coisa menos que isso o 

tortura. Já em O alienista, Machado mostra como a ciência se 

confunde com uma seita ao querer decretar o que é loucura 

e o que não é, presumindo um conhecimento da psicologia 

que estamos longe de ter alcançado.

Há outra linhagem da ficção que, apesar de também criar 

personagens com essa riqueza interior, se dedica a traçar 

grandes painéis da sociedade de sua época, mostrando como 

o indivíduo não é dono exclusivo de seu destino. Todos fa-

zemos parte de um contexto que dificilmente conhecemos 

a fundo, e por isso nossos atos têm consequências das quais 

não podemos fugir. Muitos males são causados por essa ig-

norância dos outros, visível em preconceitos como os de 

etnia, origem, sexualidade e classe social. Quando os indi-

víduos não se veem pertencentes à rede que tece todas as 

relações em uma sociedade, mas apenas a um grupo ao qual 

atribui direitos singulares, estão prontos para o preconceito, 

explícito ou velado.

Alguns livros fundamentais dessa tradição, entre tantos ou-

tros que poderiam ser citados, são os de autores como o 

inglês Charles Dickens e o francês Honoré de Balzac. Am-

bos são capazes de descrever seus semelhantes com uma 

profundidade que inclui tanto o senso crítico como a com-

paixão. Em Nicholas Nickleby (1839) e David Copperfield 

(1850), por exemplo, Dickens registra as durezas e as dores 

de crianças que são criadas em orfanatos, como ele mesmo 

foi. Seus personagens são muito vivos para os leitores não 

apenas porque parecem reais, mas porque parecem embutir 

nossos próprios anseios de proteção e estímulo. Sociedade 

que não zela por suas crianças não zela por si mesma.

O romance Notas do subterrâneo (1864), de Dostoievski, é 

exemplo de como a natureza humana não é uma esfera 

fechada: o protagonista busca o isolamento total, como Cru-

soé, mas percebe que não existe autossuficiência plena; per-

cebe, mais ainda, que não só os outros existem, como estão 

dentro de nós mesmos, absorvidos em suas falas, gestos e 

valores. Não somos meras máquinas fisiológicas, necessita-

das apenas de instrumentos de sobrevivência; desde que 

nascemos assimilamos uma cultura, modos de agir e ser. 

Logo, não podemos pensar em nós mesmos sem pensar em 

nossa história e contexto.

Toda uma descendência de grandes romances veio de Dos-

toievski, autor também de obras-primas como Crime e cas-

tigo e Os irmãos Karamazov. É aquela corrente da literatura 

moderna que dá peso extremo à voz interior, vista como 

II.



8

Biblioteca Virtual Ecofuturo Leituras da Natureza / Daniel Piza

9

Balzac fala de outros universos, não do infantil. Mas um 

livro como Ilusões perdidas (1843) é uma das mais poderosas 

descrições de um homem dividido entre seu círculo familiar 

e aquele que escolheu para viver, o círculo literário. Lucien 

de Rebempré chega da província e enfrenta as sofisticações 

e os preconceitos de Paris, sem jamais conseguir abstrair o 

que a infância imprimiu em sua natureza individual. Balzac 

retrata aquela sociedade em todas as suas facetas, sem ape-

lar ao tradicionalismo nem ceder ao otimismo. A inclinação 

humana para se iludir com o futuro e se eximir das culpas é 

mostrada de um modo inesquecível.

Alguns dos maiores escritores foram ainda mais longe e re-

trataram indivíduos não apenas em seu contexto social, mas 

também no de um período histórico determinante. É o caso 

do francês Stendhal e do russo Tolstoi, entre outros. Em O 

vermelho e o negro (1830), Stendhal narra a ascensão social 

e os casos amorosos de Julien Sorel no pano de fundo das 

guerras napoleônicas, e essa realidade política termina por 

afetar sua vida pessoal, por caminhos inesperados. 

Em Guerra e paz (1869), Tolstoi também narra as idas 

e vindas de seus personagens em meio aos conflitos de 

Napoleão. Cinco famílias da aristocracia russa veem sua 

vida se transformar para além de qualquer possibilidade 

de controle, e Tolstoi põe reflexões memoráveis na voz 

de personagens como o conde Bezhukov e o príncipe An-

drei sobre a pequenez do homem em face do curso da 

história.

Muitos outros romances poderiam ser lembrados. Os ro-

mances de Jane Austen, como Persuasão (1818), mostram o 

doloroso papel da mulher numa sociedade de casamentos 

arranjados e sentimentos programados. Flaubert seguiu os 

passos de Balzac e Stendhal em obras-primas como Madame 

Bovary (1857), que causou escândalo por sua mulher que 

sente prazer no adultério, e Educação sentimental (1869), vas-

to painel da burguesia francesa e suas sutis armações.

Esses romances sociais do século XIX tiveram muitos herdeiros 

no século seguinte. Marcel Proust, com Em busca do tempo per-

dido, e James Joyce, com Ulisses, ambos do mesmo ano que A 

metamorfose, 1922, captaram na verdade a dissolução daquela 

velha ordem e, para isso, precisaram reinventar a linguagem 

narrativa. Proust fez um amplo panorama da sociedade da Belle 

Epoque e das fissuras por baixo de suas glamourosas aparên-

cias; para tanto, recorreu a um estilo ondulatório, que mostra o 

indivíduo em busca de uma visão abrangente que nunca chega. 

Joyce mostra o mesmo em sua linguagem fragmentada, instá-

vel, múltipla, que narra um dia na vida de um irlandês. Ambos 

levaram ao extremo o monólogo dostoievskiano, mostrando 

que no interior da mente há as mais diversas vozes e lembran-

ças desconexas. O homem pós-renascentista, que se supunha 

onisciente, estava morto.

Seria um grande equívoco supor que apenas a literatura de 

ficção tenha sido capaz de mostrar os desejos humanos, 

demasiado humanos, de controlar a natureza e atingir a 

plenitude. Os poetas também são muito eloquentes sobre isso, 

de Dante a Drummond, passando por Shakespeare, Baudelaire 

e Goethe, além daqueles como Keats, Whitman e Thoreau, 

que criaram verdadeiras elegias às belezas naturais. Os filósofos 

também lidaram muito com essas questões, dos gregos antigos 

até Nietzsche ou Wittgenstein.

III.

O que é o conhecimento? O que a natureza nos 
ensina? Qual é nosso papel na sociedade? Mas os 
livros de ciência e os relatos de viagem, que têm 
ganhado muito espaço e força nos últimos anos, 
merecem destaque quando se trata de entender o 
diálogo entre a humanidade e o meio ambiente.

A leitura de e sobre Darwin, ao contrário do que muitos 

ainda pensam, não traz desencanto ou descrença, mas um 

senso aguçado das maravilhas que a natureza nos reserva. 

Começando por suas próprias obras, o Diário de viagem do 

Beagle (1839) e A origem das espécies (1859) proporcionam 

horas de prazer com suas descrições e hipóteses a respeito 

do funcionamento de organismos e da evolução natural. Ele 

comunica seu próprio encanto com o fato, por exemplo, de 

que fetos de espécies tão distintas sejam tão parecidos. Ao 

mesmo tempo que nos mostra como é intrincada a rede 

de relações entre os seres vivos, a complexidade histórica 

dos ecossistemas, ele também aponta para sua simplicidade, 
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para os padrões que se repetem nas diversas graduações da 

teia natural. Sua escrita trabalha como a de um romance – 

pouco a pouco acumulando informações perspicazes até 

nos situar dentro de um vasto painel de figuras e fundos.

Livros sobre suas descobertas podem ser igualmente atraen-

tes. Thomas Huxley, citado acima, foi um grande estilista e 

uniu contundência e sedução para divulgar o pensamento 

de Darwin em seus ensaios. Um de seus maiores herdeiros, 

senão o maior, foi o biólogo inglês Stephen Jay Gould, que 

em livros como Darwin e os grandes enigmas da vida (1979) 

explicou e atualizou o conceito de evolução. O mesmo foi 

feito recentemente pelo polêmico Richard Dawkins, em O 

maior espetáculo da Terra (2009), em que se esforça não para 

combater a religião, mas para descrever a beleza de uma 

natureza sempre em mutação.

A literatura científica tem tido grandes autores, principal-

mente dos anos 1970 para cá, como Carl Sagan e Isaac Asi-

mov, que se tornaram muito populares sem fazer nenhuma 

concessão ou imprecisão. Nos últimos anos, essa tendência 

tem se expandido para a questão do ambientalismo, sobre-

tudo do ponto de vista de geógrafos ou biogeógrafos. O 

maior deles se chama Jared Diamond, que, entre outros, 

escreveu um grande livro, Colapso (2004), para mostrar 

com exemplos históricos que a civilização se autocondena 

justamente em seus períodos de auge, quando abusa dos 

recursos naturais que constituíram sua riqueza. Dos maias 

aos chineses, passando por europeus e pela Ilha de Páscoa, 

ele nos leva a um passeio por épocas e lugares em que o ser 

humano esqueceu de cuidar do ambiente – e, ao fazer isso, 

terminou cuidando mal de si mesmo.

Algumas descrições da nossa história com a natureza que 

nos cerca aparecem em grande estilo na obra de escritores 

de viagem ou jornalistas literários. Quem não leu ou ao 

menos não sabe do sucesso de um livro como No ar rare-

feito (1999), de Jon Krakauer, um relato de sua escalada no 

Himalaia? Como um ficcionista, ele nos transporta para sua 

experiência pessoal e nos deixa pensando sobre nossa pe-

quenez diante da escala de tempo e tamanho das formas na-

turais. A sensação não é muito diferente quando lemos No 

coração do mar (2000), de Nathaniel Philbrick, sobre – ora, 

veja só – a caça às baleias na ilha de Nantucket, a qual foi a 

base para Herman Melville criar o enredo de Moby Dick.

Algumas paisagens, com os dilemas humanos nela envolvi-

dos, acabam sendo associadas a autores que enfrentaram o 

desafio de descrevê-las. Não se fala na Patagônia sem pensar 

automaticamente em Bruce Chatwin, autor de Na Patagônia 

(1977), em que narra sua viagem por aqueles espaços vazios 

e ventados que exercem um papel forte no imaginário do 

mundo todo. O mesmo vale para a Sibéria, na Rússia, que o 

escritor Paul Theroux registrou como poucos em O grande 

bazar ferroviário (1975). Viajamos ao lado dele no trem que 

corta o inóspito e pode mudar uma vida. Se você quiser 

saber da África, não pode ficar sem ler Ébano (1998), do 

controverso mas brilhante jornalista Ryszard Kapuscinski.

Uma lista de livros escritos por cientistas, capazes de nos 

deixar mais alertas para a necessidade de zelar pelo am-

biente e pelo desenvolvimento humano, também incluiria 

biografias e memórias. Biografias como Newton (2003), de 

James Gleick, e Einstein (1982), de Abraham Pais, reforçam 

nossa percepção de que a natureza é sempre maior e mais 

sutil do que nossos sistemas fechados, feitos de certezas em 

vez de aproximações. E o que dizer de uma memória como 

É isto um homem? (1959), do químico Primo Levi, que nar-

rou sua vida num campo de concentração? Nenhum ser 

pode ser tão desumano quanto o próprio homem.

Também o mundo mental, o mundo das sensações interiores, 

que a ficção tanto vem captando ao longo dos tempos – 

também ele encontra paralelos na produção de cientistas 

modernos. A neurologia, principalmente a partir dos anos 

1990, chamados de “a década do cérebro”, avançou muito 

em nosso conhecimento dos circuitos mentais. São muitos 

os escritores no gênero, desde precursores como Oliver 

Sacks – cujos relatos de doentes podem ser lidos com o 

sabor de contos – até os polêmicos como Steven Pinker, 

que entra no terreno da psicologia e da moral.

Mais dois exemplos são suficientes. Em fantasmas do cérebro 

(1998), o médico indiano V.S. Ramachandran narra casos de 

pacientes que perderam membros e continuaram tendo a 

sensação de que eles ainda estariam lá. E fala sobre uma das 

maiores descobertas recentes, a de um grupo de neurônios 

chamados “neurônios-espelho”, responsáveis pelo aprendi-

zado via imitação – uma característica profunda da natureza 

humana. Dostoievski ficaria curioso. Em O mistério da cons-

ciência (1999), o neurologista português Antonio Damásio, 

que cada vez mais se aproxima da filosofia e das artes, mos-

tra o poder autorregulador dos sentimentos e das emoções, 

que muitas vezes não passam pela consciência de modo 

explícito, mas são fundamentais para ela. Proust leria.

Esse conjunto de narrativas listadas e brevemente co-

mentadas pode ter grande utilidade para que adultos e 

crianças, professores e alunos, debatam saudavelmen-

te sobre o papel do homem na natureza e seu papel 

como parte de uma sociedade. Mais importante ainda, 

para que percebam que esses papéis são inseparáveis, 

mutuamente dependentes. Compreendendo melhor a 

natureza, respeitando sua riqueza em todos os senti-

dos da palavra, a humanidade compreenderá melhor 

a si mesma; em consequência, compreenderá cada vez 

mais que o destino de um e o destino de todos se in-

fluenciam em múltiplas camadas.

Ao nos 
colocarmos na 

pele dos outros, 
como a literatura 

permite, nos 
colocamos sob 
a cobertura da 
natureza – e 

quem sabe nos 
tornemos mais 
conscientes de 

que . . .



a susten- 
tabilidade 

beneficia a 
todos.

Não existe cuidado sem troca.

. . .
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